Dragă Canapea în carouri vechi bătută, ruptă, urâtă:
Mulțumesc.
Atâta timp cât am avut o canapea, tu ai fost canapeaua mea. Plăcerea ta urâtă și de neegalat a fost blestemul și marea mea bucurie. Acum, că a venit în sfârșit momentul să te înlocuiesc, am aflat că abia mă pot aduce să o fac. Care va fi sufrageria mea fără tine? Ce voi fi fără tine?
Am trecut prin atât de multe împreună. Când mândrii mei părinți m-au adus acasă de la spital, tu erai acolo. Eu și surorile mele ne-am prefăcut că ești un avion, sau o barcă sau un tren. Adăpostit de tine, l-am urmărit pe Regele Leu de 548 de ori. Unii dintre cei mai importanți oameni din viața mea s-au așezat pe tine - bunicii, prietenii din liceu, primul meu iubit.
Mama și tata m-au lăsat să te iau cu mine când am primit primul meu apartament la facultate. Părinții mei au primit o canapea nouă. Era pufos și albastru, într-un floral subțire minunat. Venind acasă pentru prima dată în acel an, am fost surprins de cât de bine arăta camera de zi a părinților mei. Dar, cumva, nu mai părea acasă.
Am absolvit facultatea și m-am mutat în marele oraș, dar tu ai rămas cu mine. Ai umăr greutatea despărțirilor, a disponibilizărilor și a singurătății cu o rezistență admirabilă. S-au schimbat atât de multe lucruri, dar nu ai făcut-o niciodată. Acolo ai fost întotdeauna - urât, în carouri, de susținere. Când am venit acasă de la înmormântarea bunicii mele, epuizată și obosită de inimă, m-ai îmbrățișat ca și cum ai spune, înțeleg. Spune-ți capul obosit pe tapițeria mea învechită. Și am fost mângâiat. Stând pe tine era ca și cum ai primi o îmbrățișare de la un vechi prieten.
sens biblic din 1212
Ai devenit mult mai mult decât o canapea pentru mine. Ești un loc de odihnă, un loc de pui de somn, un loc de petrecere, un birou la domiciliu, dar, în plus, o conexiune tangibilă cu trecutul meu - cu toți oamenii care au stat aici, care au împărtășit amintiri despre această canapea . Diferitele tale colțuri sunt o rețea misterioasă și de neînțeles, plină de firimituri și schimbări, telecomanda DVD și mai multe pieptene care datează de la sfârșitul anilor '80.
Timpul începe să-și afecteze. Pernele tale sunt deformate. Te lăsezi. Urăsc canapele lăsate, dar nu te urăsc. Aș putea să-mi urăsc mai repede propriile mâini și picioare.
Așa că îmi va fi dor de tine, canapea veche în carouri, când te vei duce în marea cameră de zi de pe cer. Vor fi și alte canapele, mai tinere, mai frumoase, cu perne mai ferme, dar pentru mine vei fi mereu canapeaua. Când mă voi gândi la tine, ne vom vedea împreună așa cum am fost, într-o după-amiază rece și însorită de duminică, eu m-am ghemuit, citind amuzantele, picioarele înfundate adânc în creștetele tale reconfortante.
sensul de a vedea 555
